В эпоху цифровых технологий, когда заказать еду или одежду можно в пару кликов, наркоторговля также трансформировалась. Современные наркомагазины работают без личных встреч, превращая опасный бизнес в почти незаметную онлайн-сеть. Кроме того, сегодня рынок захватила синтетика — более дешевая, доступная и разрушительная.
За этой «модернизацией» стоят сломанные судьбы: рост потребления наркотиков среди подростков, увеличение числа женщин с зависимостью, распространение «аптечной» наркомании и тысячи людей, оказавшихся за решеткой.
Мы поговорили с подполковником милиции Умидой Исматовой, которая ежедневно борется с этой угрозой, и двумя людьми по разные стороны зависимости — с тем, кто пытается выбраться, и с тем, кто только делает первые шаги в опасную сторону.
Любовь на «солях»
История Рустама (имя изменено) стара как мир: познакомился с красивой девушкой, которая предложила вместо алкоголя «что-то круче». Теперь они вместе употребляют «соли» и ходят за очередной дозой. На условиях анонимности парень рассказал, как устроена схема.Он говорит, что влюблен и хочет спасти девушку, но признается — ему нравится «улетать» с ней. По его словам, на наркотики уходит около 5 тысяч сомов в неделю, до 20 тысяч в месяц. Деньги есть — работа позволяет.
Покупка, по его словам, проста: находишь нужный канал в Telegram, переводишь деньги и получаешь геолокацию «клада». Закладчик присылает фото ориентира — камень, труба, дерево. Есть «инструкции»: копать лучше предметом, в случае столкновения с милицией говорить, что ищешь ключи. Если «закладку» не обнаружил — деньги не возвращают.
В чатах такие же потребители делятся «историями находки кладов» — почти как игра, только с реальными и часто трагическими последствиями.
Рустам называет себя «начинающим», хотя его девушка давно зависима. О лечении не думают. «Всегда можно остановиться», — говорит он...
Семь сроков и одна зависимость
Назовем его Алексей, ему 53 года. Живет где придется: на улице, зимой — возле теплотрасс. Получает метадон в одном из наркологических центров — бесплатно, для поддержания состояния. Препарат выдают в таблетках или жидком виде, но по строгим правилам.Метадон — синтетическое средство для тех, кто не может справиться с зависимостью. Однако некоторые, приняв его, «догоняются» еще и димедролом — колют в вены рук и ног. Последствия страшные: конечности начинают гнить, часто дело доходит до ампутаций. Но даже это не останавливает. Алексей видел такое не раз, но сам, говорит, до этого не дошел.
Первое употребление помнит смутно. После аварии мучили сильные головные боли, знакомый предложил «лекарство» — опий.
Сначала отказался, но боль пересилила. Так к ней добавилась зависимость. «Да, отпускало, но потом возвращалось еще сильнее», — вспоминает он.
Когда он пытался завязать, дилеры не отпускали — предлагали «скидки», давали в долг, лишь бы не потерять клиента. Иногда «подарки» появлялись прямо под дверью. «Им важно, чтобы ты не слетел», — говорит мужчина. Сами продавцы, по его словам, не употребляли и близких от этого берегли.
Раньше все было проще — без закладок: можно было прийти к дому и купить из рук в руки. Сейчас схемы изменились, но суть осталась той же. Алексей уверен: часто в зависимость попадают люди с доходом. Он работал механизатором, приносил деньги домой, но со временем все рухнуло. Он не может вернуться домой — сестра переоформила часть жилья на себя.
Слова «наркоман» он избегает — говорит, что «лечился».
Но признает: жалеет и предупреждает других — грань между «попробовать» и «сломать жизнь» слишком тонкая. Тем, кто начал, совет один — срочно останавливаться.
По словам старшего оперуполномоченного по особо важным делам отдела профилактики и взаимодействия с общественностью, подполковника милиции Умиды Исматовой, метадон помогает в основном тем, кто употреблял не синтетические наркотики. На «синтетику» он почти не действует, поэтому метадоновые программы постепенно сворачивают — таких людей все меньше.
Легкие деньги — тяжелые сроки
Старший оперуполномоченный по особо важным делам отдела профилактики и взаимодействия с общественностью, подполковник милиции Умида Исматова находится по другую сторону. Она старается предотвратить непоправимое.— Насколько сегодня актуальна проблема закладчиков в Бишкеке?
— К сожалению, с развитием интернет-площадок и мессенджеров проблема стала еще более актуальной. Наркоторговцы минимизируют личные контакты и используют закладчиков, которые создают тайники по всему городу. Но милиция регулярно выявляет и задерживает причастных.
— Стало ли сложнее ловить распространителей?
— Да, такие преступления раскрывать сложнее, потому что вся связь через интернет. Но отдел по киберпреступности работает круглосуточно. В 2025 году ликвидировали 54 наркомагазина и 4 сайта, зарегистрировали 88 фактов по закладчикам, задержали подозреваемых.
— В основном молодые люди от 18 до 25 лет: студенты, безработные, люди в сложной финансовой ситуации. Они думают, что это легкий заработок, но не понимают последствий. Такие действия подпадают под статью 282 УК КР — от 7 до 15 лет лишения свободы.
— Почему именно молодежь вовлечена больше всего?
— Из-за стремления к «легким деньгам» и незнания закона. Многие ошибочно считают, что курьеры не несут ответственности. Плюс молодежь лучше ориентируется в технологиях.
— Есть ли среди закладчиков люди старшего возраста?
— Практически нет.
Родителям на заметку
— Какая статистика по таким преступлениям?— В 2024 году зарегистрировали 154 факта по закладчикам, в 2025-м — 88. Но это не значит, что проблема исчезает: один наркошоп закрываем — появляется другой, с теми же людьми.
— Мы проводим разъяснительную работу в школах и с родителями. Если раньше работали с 10–11-ми классами, сейчас начинаем с 7-го. Важно донести серьезность последствий.
— Что делаете с рекламой наркомагазинов на улицах?
— Закрашиваем такие надписи совместно со студентами и мэрией. Это также часть пропаганды здорового образа жизни.
— Что делать, если человек нашел закладку?
— Ни в коем случае ее не трогать. Надо запомнить место, по возможности зафиксировать и сообщить в правоохранительные органы.
— Что посоветуете родителям?
— Больше общаться с детьми, интересоваться их окружением и интернет-активностью. Обращать внимание на появление денег и обязательно объяснять юридические последствия, связанные с наркотиками. Важно формировать понимание, что легких денег не бывает.
