Никогда не каталась на мотоцикле. Не то что на крутом байкерском класса «спорт турист», но даже на самом обычном с люлькой. До поездки в Кемин, куда меня обещали взять с собой байкеры, которых я нашла через знакомых, считала дни и часы. И вот наконец пришло на телефон сообщение: «Встречаемся в субботу в 10.00 за поворотом с Жибек Жолу на ГЭС-5».
Днем байкеры работают — кто на госслужбе, кто в частных компаниях, а после работы и по выходным рассекают по неровным, полным выбоин и ухабов трассам страны.
На бога надейся, а сам не плошай
Ехать в Кемин собрались всего двое байкеров. Один из них попросил не упоминать его имени и не выкладывать фотографий с ним. Назовем его Азат. Второй — Саня Кеминский. Это его байкерское имя.
Почти у всех у них есть байкерские имена. И друг друга они знают только по ним.
Азат и Саня знакомы давно, но не знают настоящих фамилий друг друга. Так принято в этом добровольном сообществе.
Саня Кеминский, как вы уже поняли, живет в Кемине. А значит, в гости мы едем к нему. С собой он взял подругу, которая, как и я, впервые села на байк.
Прежде чем отправиться в Кемин, едем в гараж, забирать из ремонта байк Азата. Недели две назад он попал в ДТП. На дороге его подрезала машина, зацепила за номерной знак, и Азат вместе с байком пролетел по дороге несколько метров.
«Когда я катился, не было никакого страха. Хотя был на волосок от смерти. Только одна мысль: когда же остановлюсь? Когда встал на ноги, то в первую очередь подумал о том, в какую сторону ехал, вместо того чтобы проверить, целы ли конечности и байк», — рассказывает Азат.
По его словам, с виновником ДТП он разбираться не стал, чтобы возместить ущерб. Побоялся, что о ДТП узнает семья, и ему придется распрощаться со своим байком.
«Я жив, здоров, и слава богу. Но не пострадал и благодаря специальной байкерской одежде. Многие пренебрегают этим и получают серьезные травмы», — показывает Азат свою кожаную куртку с уплотнениями на локтях, которые сильно потерлись. Обычная куртка просто порвалась бы. Байкерские ботинки и наколенники Азата тоже стерлись. Не сложно представить, что бы с ним было, если бы не эта защита.
По дороге в гараж Азат объяснял мне, как правильно кататься на байке, держать равновесие и вести себя при падении.
Мотомастерская Боба
И вот мы в «гараже». Так у них называется дом Боба. Здесь во дворе он ремонтирует байки, мотоциклы и квадроциклы. Кажется, он и внимания не обратил на наше появление и продолжал снимать на телефонную камеру маленькую желтую машинку, восклицая: «Очуметь! Ха-ха, она же от дуновения ветра упадет. Но скоро двадцать таких игрушек будут ездить по дорогам Бишкека! Вот это игрушка! Просто капсула смерти!»
В эту машину встроен генератор, и ездит она на электричестве. Такая маленькая, но звуки издает, как огромный трактор. В ней всего два сиденья. Одно впереди, другое сзади. Самая большая отметка скорости на спидометре —
Боб очень аккуратен. Это заметно во всем: под навесом во дворе очень много различных инструментов, запчастей, каких-то резиновых и железных деталей и прочего. Все они развешены и расставлены по местам.
Такой порядок в гаражах и мастерских встретишь не часто.
Во дворе в два ряда стоят разобранные байки и один квадроцикл. Один за другим сюда приходят их владельцы и сразу же берутся помогать Бобу их чинить. Байкерские разговоры постороннему человеку абсолютно непонятны и неинтересны. Еще хуже, когда они говорят о запасных частях и поломках мотоциклов.
Разговор начистоту
— Как давно вы ездите на мотоцикле? — спрашиваю байкера с необычным именем Даянг.
— Примерно лет с восьми, когда у меня появился мопед, который мне купили за 500 сомов. Мини-мотик назывался. А когда я был подростком, мои друзья собрали мне мотоцикл «Иж Юпитер-5» из нескольких нерабочих. Это был двухцилиндровый мотоцикл, но они сделали с одним цилиндром, чтобы я не разбился на нем. А в 14 лет я в районе Ала-Арчи попал в аварию и получил множество переломов. Правая нога вообще в пяти местах была переломана. Я целый год после не катался на мотоцикле. Думал: надо ли мне это... — отвечает он.
— Когда пересели с советского мотоцикла на иномарку?
— Семь лет назад купил байк марки Honda CBR. Поездил на нем неделю и понял, что спортивный мотоцикл не для меня. Через месяц продал. Дело в том, что на спортивном байке велик соблазн использовать все, на что он способен, — ездить на максимальной скорости. Словно сам байк этого требует. Он даже не может тихо тронуться с места. А еще мне не нравится эта «креветочная», как мы ее называем, посадка, когда водитель практически лежит животом на байке. Мне нравится сидеть, как в кресле. Мотоцикл должен быть удобным в первую очередь. Те, кто гонится за скоростью, чаще разбиваются.
— Если вы не без ума от скорости, почему байк, а не автомобиль?
— В этом году я купил машину, чтобы таксовать. Через полтора месяца продал, потому что надоело стоять в пробках. Особенно в жару летом. У меня, конечно, была старенькая машина без кондиционера, в ней душно, неудобно. Если на дороге пробка, я стоял вместе со всеми. Это меня изматывало.
— А что в вашей жизни есть, кроме байка?
— Официально я нигде не работаю в данный момент. Работаю на интернет-аукционе. Предугадываю цены, например, на нефть или доллар. Если получилось, получаю прибыль, если нет, — в убытке. Через месяц собираюсь уехать из Кыргызстана к жене в Германию. Там и заработок лучше. Заработаю денег на свою мечту — дорогой мотоцикл. В нашей стране на него накопить честным трудом невозможно, — смеется Даянг.
Испытание на прочность
Тем временем Азат и Саня закончили готовить свои байки к поездке, и после небольшого инструктажа мы тронулись в путь. Уже в первые минуты я почувствовала всю опасность езды на мотоцикле. Всем телом ощущаешь все неровности дорожного покрытия. От небольших выбоин, которые не замечаешь при езде на машине, мотоцикл буквально подпрыгивает. При поворотах байк наклоняется в сторону, от чего можно вылететь из сиденья, если не держаться крепко. Ремня безопасности, разумеется, на нем нет. Ну а самым страшным для меня оказалось проезжать между машинами. Не напрасно меня предупреждали старшие товарищи!
Через некоторое время выехали на объездную дорогу и направились в сторону Кемина. Чем дальше от Бишкека, тем красивей вокруг. Горы и река с левой стороны, с правой — бесконечные поля. Когда едешь на машине, все это медленно проплывает за окном, радуя глаз. А на мотоцикле только успевай смотреть: только появится впереди какой-нибудь куст, как мигом остается позади. Так же и с машинами. Если попутную машину еще можно разглядеть, то встречные пролетают, как комета. Космические ощущения.
А скорости все мало...
Через некоторое время страх постепенно прошел, а появилась жажда скорости. Спидометр показывает 188, 189 и вот уже
Одни пассажиры попутных машин смотрят с восхищением, улыбаются, другие глядят осуждающе. Третьи свистят и машут. А водители внедорожников даже пытаются соревноваться с байкерами и все же остаются позади. Да и понятно: на байке легче лавировать.
В гостях у байкера
Дома у Сани нас встречает его мама. Пока закипает чайник, он показывает нам свое хозяйство — кур, уток, гусей, белых голубей с пышными хвостами и большого грязного кабана.
Уже за столом спрашиваю мужчин об их увлечении. Как они стали байкерами?
— У моего отца был мотоцикл, — рассказывает Саня Кеминский. — Советский. С люлькой. Я снимал эту люльку и ездил на ней. Падал не раз. Однажды ногу сломал. Пока служил в армии, папа технику продал. А года три назад, работая на объекте у объездной дороги рядом с рынком «Дордой» (устанавливая антенны для сотового оператора), я увидел у обочины большой торговый павильон, в котором продавались несколько байков. Такие красивенькие стояли. А мне один зеленый понравился. Подошел посмотреть. Продавец сказал, что «отдаст» за $3000. Приезжаю на следующий день с деньгами, а продавец уже другой. И просит 3200. Пока торговался, этот байк купили другие. Этих ребят я встретил на следующий день. Один был с костылем, другой с загипсованной рукой. Оказалось, в тот же день они попали в ДТП. Я тогда подумал и... решил купить байк попроще. До сих пор на нем езжу.
Каждый день Саня ездит на работу в Бишкек на своем мотоцикле. Говорит, доезжает за сорок минут. На бензин до Бишкека и обратно уходит около 500 сомов. А по выходным ездит с друзьями на дальние расстояния. В основном до Иссык-Куля.
— Мне сегодня на работе за всех байкеров выговаривали. Возмущались, мол, ездите по городу, шумите, опасную ситуацию на дорогах создаете. Из-за нескольких нарушителей тень падает на всех.
По городу гоняют в основном новички. А мы по городу на большой скорости не ездим.
— Еще молодежь сразу покупает себе крутые байки, — говорит Азат. Они не понимают, насколько это опасно.
— К примеру, возьмем автомобиль марки «Хонда Фит». Объем двигателя у него 1,1 литра при весе
Саня и Азат рассказали и о видах мотоциклов, и о байкерских сообществах, и о клубах в Бишкеке.
— Например, в рок-клубе «Цеппелин», — рассказывает Азат, — действует правило: если приезжает человек на байке и выпивает спиртное, то обязан сдать ключи администратору и оставить свое транспортное средство. А в других клубах, называть их не буду, байкеры собираются, выпивают пива, а потом уезжают домой своим ходом.
— Сотрудники Патрульной милиции байкеров останавливают? — спрашиваю.
— Гаишники смотрят на фуры, таксистов и водителей общественного транспорта, с которых можно деньги брать, — отвечает Саня.
Навстречу ветру
Начинало темнеть. Пора возвращаться в Бишкек. Да и тучи на небе стали сгущаться.
Езда в темноте оказалась не такой интересной, как при свете дня. Да и вновь стало страшновато. В темное время суток, когда машин на дороге значительно меньше, водители чаще превышают скорость. Фары только успевают мелькать. Ветер сильней. Очень холодно. А на визорах шлемов все время собирается мошкара. Приходится часто останавливаться и протирать их от прилипших москитов.
Хотелось скорей попасть домой, но по дороге пошел дождь, дорога стала скользкой, и пришлось значительно сбавить скорость. Теперь уже машины обгоняли нас и оставляли далеко позади.
Наконец впереди показались огни города, и прекратился дождь. Водитель прибавил скорость, несмотря на то что дорогу было плохо видно. Всеми силами я держалась за Азата, понимая, что на такой скорости одной небольшой ямы вполне достаточно, чтобы, если не умереть, то серьезно навредить здоровью.
Уже в Бишкеке спросила Азата: «Ну почему же байк, а не машина?»
— На байке постоянно ощущаешь вкус жизни, — ответил он.
