Когда люди ждут до последней минуты…

Нередко можно услышать, что «скорая помощь» уже давно перестала быть скорой, быстрее душу Богу отдашь, чем они приедут. На что врачи этой медицинской службы спокойно отвечают: «Покатайтесь с нами, и вам многое станет понятным». Такая возможность предоставилась и мне. 

Главный врач Городской станции скорой медицинской помощи Гульнара Ташибекова наш разговор начинает с цифр: «Ежедневно в столице Кыргызстана вместо положенных 60 машин на линию выходят 25-26. Вот сегодня, например, всего 2 кардиологические бригады на весь город. Когда службу посетили представители Немецкого банка развития, они пришли в ужас от того, что происходит, и пообещали выделить нам 5 миллионов евро на оснащение и новые машины. Автопарк мы, конечно, обновим, но кто будет на этих машинах работать?».

В это время на станцию приехала реанимационная бригада, и моя судьба была решена. Главный врач познакомила меня с доктором и двумя фельдшерами. Один из них оказался добровольцем. По закону он, студент третьего курса медицинского факультета, работать еще не имеет права. Но дефицит кадров диктует свои законы. Поэтому в «скорой» он уже второй год и уходить никуда не собирается. «Пора на вызов!». Для меня - первый, для них - очередной.

Мы поехали. Заметив, что бригада не особо торопилась, я спросила, почему. Вдруг там человек умирает и его еще можно спасти, а они вот так, не спеша… Мне ответили: «За сутки у одной бригады до 20 вызовов, из них порядка 9-10 - ложные. Часто сообщают, что больной находится без сознания, и больше ничего. В основном такие вызовы безрезультатны или не настолько серьезны. В общем, не угадаешь, когда надо «лететь», а когда можно «ползти». Да и «летать» в городе небезопасно. В 2006 году по дороге на вызов погибло 3 врача «скорой помощи». Они торопились, и в результате попали в ДТП. И в начале 2007-го погиб один врач». Спрашивать больше было не о чем.

Бригада направлялась в микрорайон «Учкун». Наблюдая за спокойствием докторов и их юмором, не ожидала, что вызов окажется настолько серьезным. Бригаду у подъезда встречал мужчина. Не работал лифт, и нам пришлось подняться на шестой этаж по лестнице. Дойдя до четвертого, мы услышали душераздирающие крики. Один из фельдшеров произнес: «Все понятно». В полупустой комнате на старом диване лежал подросток, его лицо уже было накрыто простыней. Доктор, открыв лицо, сказал: «Его уже не спасти». Услышав это, мать погибшего 12-летнего мальчика начала рыдать взахлеб.

Соседка, находившаяся в квартире, объяснила, что мальчик повесился на материнском платке. Обернувшись, я увидела, что он по-прежнему висел на дверной ручке. Фельдшеры дали матери ребенка успокоительное, и мы поспешили уйти. В этой ситуации помочь было невозможно. По лестнице спускались молча, тишину нарушали щелчки зажигалок.

Чтобы немного прийти в себя, фельдшеры начали рассказывать забавные истории о пациентах. «Есть у нас одна бабушка, которая систематически вызывает «скорую помощь», чтобы давление померить, поговорить, просто пообщаться, - начал Артем. - Однажды мы в очередной раз приехали на ее вызов и решили сделать инъекцию какого-нибудь витамина. Когда старушка оголила ягодицу, фельдшер начал громко смеяться. Естественно, пациентка в недоумении - почему? Подошел доктор и увидел надпись на правой ягодице пациентки, которую сделала предыдущая бригада: «Не верьте ей! Бригада 1-01».

Хотелось есть. Но нам не удалось этого сделать. По селектору прозвучал адрес очередного вызова, и мы снова отправились в путь. Нашей помощи ждала пациентка 87 лет. Доктор не обнаружил у нее ничего серьезного, только возрастные изменения. На станции нас ждал еще один вызов. Мужчина средних лет сам приехал сюда, чтобы сопроводить машину «скорой» к больной. Ею оказалась дама 50 лет, долгие годы страдающая сахарным диабетом. В этот день ее состояние сильно ухудшилось. Она не воспринимала ничего, хотя была в сознании. Ее состояние было вызвано гибелью единственной дочери: 24-летнюю девушку днем раньше ограбили и убили, сняв все драгоценности. Оказав необходимую медицинскую помощь, мы уехали.

На станции удалось пообедать. Каждый принес из дома что мог. Еду разделили по-братски.

По селектору вновь звучит номер нашей бригады, и мы опять мчимся на вызов. Поводом для вызова «скорой» послужил приступ эпилепсии у молодого человека. Это произошло впервые в его жизни, поэтому все окружающие были перепуганы. Укол внутривенно, и мы возвращаемся.

На полпути нас останавливает сообщение по рации: «Примите вызов. Человек без сознания обнаружен на обочине дороги». Разворачиваем нашу «карету» и едем по указанному адресу, но по дороге слышим: «Пациент от вызова отказался, возвращайтесь на станцию».

Постепенно накапливалась усталость. Но звучит очередной вызов, и мы снова едем. На сей раз мы включили мигалки и увеличили скорость. Остановка сердца. Боялись не успеть, в воздухе витало напряжение. Добрались за 7 минут, влетели в квартиру. На руках расстроенной матери лежит подросток 16-17 лет. Незамедлительно подключили дефибриллятор, и разрядом электрошока буквально «завели» ему сердце. Час спустя пациент уже дышал полной грудью. «Раздышали!», - в один голос сказала бригада. Возвращались на станцию в хорошем расположении духа. Даже усталости не чувствовалось.

Уже по дороге домой я подумала: «Они продолжат спасать и торопиться на вызовы. Люди ждут их до последней минуты. Даже тогда, когда надеяться уже почти не на что».