Пик заражения коронавирусом в Кыргызстане прошел меньше двух месяцев назад. Максимальное число заразившихся за сутки зафиксировали 17 июля — 1 тысяча 682 человека. В тот день Минздрав, наконец, признал, что случаи внебольничной пневмонии считаются проявлением COVID-19, и цифры официальной статистики сразу выросли как минимум вдвое.
Ситуация нарастала с конца июня. В те дни многие кыргызстанцы начинали день с чтения некрологов. Открывая утром соцсети, каждый из нас боялся увидеть в списке умерших кого-то из знакомых.
Смертей было немало. На пике заболеваемости в республике 15 июля их зарегистрировали 85 — 11 человек умерли от COVID-19, 74 — от пневмонии.
«Мы поехали в морг. Вы не представляете, что там творится. Тела привозят каждую минуту. Кто на чем. Ритуальные службы тупо не справляются. То заехал «Лексус» с открытым багажником, то на крыше «Одиссея» в открытой коробке из наскоро сколоченных досок повезли тело. «Портеры» и маршрутки привозят сразу оптом по несколько тел и сгружают просто у дверей приемного блока морга. Потом среди ожидающих выкрикивают фамилии в поисках родственника умершего», — написала на своей странице в те дни бишкекчанка, похоронившая друга семьи.
Если вы еще живы, значит, все не так плохо
Родственникам заболевших было еще сложнее. Больницы переполнены, людей не принимают. Скорая не справляется со шквалом вызовов, а тех, кто приезжает в медучреждение своим ходом, еще и стыдят — что же вы приехали, тут люди умирают, а у вас еще все благополучно. Соцсети заполонили видео: отказ в госпитализации, медики оказывают помощь во дворе больницы, волонтеры пытаются спасти больного в дороге, снова отказ в госпитализации, очередь за медикаментами — сотни людей, которые в 3.00 стояли, чтобы купить ставший вдруг жутким дефицитом гепарин. Цены на кислородные концентраторы взлетели, баллоны продавались только по знакомству, и каждый, у кого была возможность, старался прикупить себе такой — на всякий случай.Не осталось ни одной семьи, которую коронавирус бы не затронул. Родственники, друзья, коллеги — в ближайшем окружении люди болели, выздоравливали, умирали.
«Мама работает терапевтом в обычной поликлинике в областном центре. Вы думаете, у них там были СИЗ? Только обычные медицинские маски, они в них пациентов принимали. А люди приходили и с кашлем, и с температурой. Задыхались, но не знали, что у них коронарирус. Конечно, мама тоже заболела, это неудивительно».
«Я на госслужбе, мы помогали раздавать гуманитарную помощь, поэтому ПЦР-тесты за два месяца восемь или девять раз сдали. Результат отрицательный, и у всех коллег тоже. А потом пневмонию выявили, почти неделю на ИВЛ лежал, думал, что не выкарабкаюсь».
«Я папу потеряла. Когда карантин только начался, нас не отпустили работать удаленно. Он меня ругал — только ты в нашей семье рискуешь, выходишь из дома, контактируешь с людьми. Нужно думать о здоровье, своем и близких, мы с мамой уже немолоды. Если бы я тогда бросила работу, может, он был бы жив».
«Я вообще никому не говорил, что у меня COVID был. Но на работе эжешки узнали, выгнали на улицу, чтобы я никого не заразил. Я им справку показал, что здоров, но они все равно со мной не общались и в кабинет не заходили — боялись».
А жить когда?
Боялись не все. Кто-то принимал гостей и ходил на тои. Несмотря на строгий запрет, многие банкетные залы продолжали работать. Протоколы о санитарных нарушениях выписывались тысячами, предпринимателей нещадно штрафовали — только с мая по август почти на 6 миллионов сомов.Но штраф в 3 тысячи вряд ли напугает хозяина тойканы. На их услуги был спрос — и общепиты, бары, ночные клубы не закрывались.
А потом бояться и вовсе перестали. Человеческая память недолговечна. Прошло всего несколько недель, кривая смертности пошла вниз — и люди забыли о соблюдении социальной дистанции, ношении масок, стали возмущаться, что ограничена работа общественного транспорта и рано закрываются кафе. Чтобы утешиться, ехали на Иссык-Куль.
На Иссык-Куле в этом году небывалый наплыв туристов. Если в июне-июле говорили, что туристический сезон провалился, то уже в начале августа все номера в пансионатах оказались забронированы на месяц вперед. На некоторых пляжах было буквально яблоку негде упасть, при этом никто не вспоминал ни об обязательном ношении маски, ни о соблюдении социальной дистанции.
Похожая ситуация сейчас в столице. В центре прогуливаются сотни людей. Так уже было в мае этого года, когда отменили карантин и люди рванули — кто на работу, кто в горы на пикник, а кто и в центр города погулять по площади. Тогда все расслабились, чиновники рапортовали о том, что пик пандемии в стране пройден, и никто не верил, что на самом деле все еще только начинается.
Не верят и сейчас. А ведь все это было совсем недавно — слезы, страх, ощущение собственного бессилия и смерти, много смертей.
