Война, о которой мы не вправе забывать

На недавней книжной выставке-ярмарке увидела статного, красивого пожилого человека с толстенной энциклопедией в руках и поинтересовалась: «Любите читать?». В ответ удивленно взметнувшиеся брови: «А как же!». Признаться, давно я не слышала ничего подобного ни от пожилых, ни, тем более, от молодых людей. Разговорились. Моим собеседником оказался Тайлак Абдылдабеков, ему 84 года, но до сих пор работает, и не где-то, а в очень серьезной организации - главной редакции «Кыргызской национальной энциклопедии», кроме того, занимается еще философскими изысканиями. Тайлак байке, как попросил он себя называть, посвятил ей многие года, а 18 последних лет трудится в качестве научного редактора редакции литературного контроля. Долгая жизнь зачастую интересна. Не стала исключением и судьба Тайлака байке, которому суждено было родиться и взрослеть в предвоенные и военные годы...

Рожденный во время азана

«Я родился во время азана (в исламе - призыв к обязательной молитве), и потому молдо выбрал из Корана для меня имя Мухаммед. Это было 17 января 1930 года. Мой отец Абдылдабек Чынкожоев, будучи человеком партийным, испугался, что дал сыну религиозное имя и поэтому тут же поменял его на другое - Тайлак. Это наш род, носящий имя знаменитого Тайлак баатыра. Сейчас я говорю, что родился в Казармане, а в то время этого селения еще не было. Родился я в месте слияния двух рек Атай и Кок-Арт. Раньше в холодное время там было зимовье, а летом люди перебирались оттуда в другие места», - говорит Тайлак байке и пускается в воспоминания.

В их семье было трое детей, он был средний. Старшая сестра и младший брат умерли еще в детстве. Когда Тайлаку было 5 лет, родители развелись - оба ушли из дома, оставив его одного. Мать сразу же вышла замуж за другого. Родственники отвезли его в соседний колхоз «Кызыл Октябрь», где жила семья дяди - отцовского брата. К тому времени он уже умер, а мальчика шестым ребенком пихнули в его семью, оставшуюся на попечении вдовы. Она одна работала, занималась тяжелым трудом в колхозе и изо всех пыталась поставить детей на ноги, живя с ними в однокомнатной хибаре. «Так при наличии живых родителей я остался сиротой», - с грустью констатирует собеседник.

В 1938-м Тайлак пошел в начальную школу при колхозе. «Помню, зимой я сильно заболел, на лице у меня образовалась огромная опухоль, такая, что меня не узнавали в школе. Но я не чувствовал боли. Старшая дочь другого дяди (у отца было три брата), которая была уже замужем, увидев меня в таком состоянии, забрала к себе домой, стала лечить. В конце концов, услышав о моей болезни, приехала моя родная мать и забрала к себе. Так я снова стал жить с ней и отчимом. Они жили в райцентре Казарман в колхозе «Кызыл чарба». Маму звали Бурган Белек кызы», - говорит он.

600 односельчан, 150 километров

Родной отец Тайлака сделал один раз попытку забрать к себе сына, но суд, в который обратилась его мать, постановил, что ребенок по закону должен жить с ней. А в июле 1942-го отчим ушел на войну и не вернулся. Погиб. «Я помню, как тогда из нашего маленького района на фронт сразу забрали 600 человек, и они пешком пошли до города Джалал-Абада - а это примерно 150 километров! - откуда эшелоном должны были отправиться на войну. Их сопровождало много милиционеров, военных. Я смотрел, как они уходили вдаль по дороге, и это оставило во мне сильное впечатление на всю жизнь», - отметил Тайлак байке.

Потом началась непростая военная жизнь с нехваткой пищи, одежды и тяжелым трудом. Мама у Тайлака хоть и была неграмотной, но партийной, в колхозе числилась в передовиках - и землю плугом пахала, и сено косила, и многое другое делала. Поэтому еще до войны ее приняли в ряды Коммунистической партии. Во время войны назначили заведующей детским садом в селе Казарман, и это спасло семью от сильного голода. «Сообщу вам одну очень важную вещь. Кругом народ голодал. А воспитанников казарманского детсада кормили два раза в день. Во время войны его посещали около 50 ребят... На складах детсада и Потребсоюза было полно муки, риса, манной крупы, масла, макарон, даже конфеты и пряники были. Однако никто из начальников не смел даже подумать о том, чтобы взять со склада что-то без разрешения свыше. И моя мама, конечно же, тоже следовала законам сурового военного времени. Когда кто-то из детей не посещал детсад, в конце недели она делила их порции на крохотные кусочки между всеми работниками учреждения. Наша семья (я, мама, ее свекр и свекровь) жила и питалась так же скудно, как и другие. Что такое хлеб, в те годы мы не знали... А сейчас что? Как только у нынешних чиновников появляется доступ к материальным ценностям, многие спокойно запускают руки в народное достояние, и от угрызений совести никто из них не умер», - сетует собеседник.

Несмотря на тяжелое военное время, система гособеспечения детсада и больницы в далеком Тогуз-Тороуском районе работала безупречно, нынешним властям до такой точной, как часы, работы далеко. Такие выводы Тайлак Абдылдабеков сделал уже по прошествии многих лет, повзрослев и размышляя о том времени.

Первый и последний раз

Несмотря на запрет матери, подросток Тайлак часто играл на берегу реки Нарын. Он продолжал тайком ходить туда, купался и даже научился плавать. Однажды мать узнала об этом, побила и в наказание заперла его на складе детсада. Снаружи остался спрятавшийся от ее гнева шустрый старший товарищ. Выждав, когда она уйдет, он подошел к складу и в щелку спросил у Тайлака, что там есть. Тот перечислил: конфеты, макароны, мука, сахар, сары май (домашнее масло от местных жителей) и прочее. Приятель говорит: найди чашку какую-нибудь, положи немного масла, смешай с сахаром-песком и передай через щель в окне. Тайлак так и сделал. И сам съел пол-пиалки этой смеси. «Мне потом было очень плохо от съеденного: впроголодь питаться, и вдруг съесть такое количество жирного со сладким - не шутка. Сильно заболел тогда. Это был единственный случай, когда я украл и был своеобразно наказан за это. Урок запомнил на всю жизнь и никогда более не позволял себе подобного», - признался он.

Тыл глазами подростка

«Как вы узнали, что началась война?» - спрашиваю у Тайлака байке. «Поначалу, как пацану, мне было даже радостно, что началась война, и я очень, помню, сожалел, что маленький и не могу воевать, стать героем. А узнал о ее начале по радио, мы ведь все-таки в райцентре жили - радио на улице было», - ответил он. И вспомнил, что в предвоенные годы на большом экране часто показывали фильмы, где часто звучала песня «Если завтра война...». А они, глупые маленькие мальчишки, бегая и играя в войнушку, повторяли слова и грезили битвами, не подозревая, как тяжелы и страшны эти испытания, и не замечали хмурых лиц взрослых...

Тогуз-Тороуский район Нарынской области всегда отличался от других районов региона тем, что был единственным местом, где можно было выращивать дыни, арбузы, помидоры, капусту и многое другое. Однако овощеводством занимались в основном приезжие - узбеки. А местное население - жители Казармана и колхозов «Киров», «Бирдик», «Кызыл чарба» - выращивали кукурузу и пшеницу. Во время войны практичнее было выращивать кукурузу - урожай получался больше. Занимались этим старики, женщины, дети. Первые работали на току, пасли коров, овец; табунщиками были женщины. Основную работу вручную делали женщины - пахали землю, сеяли зерно, собирали урожай, косили и сушили траву. «Мы, подростки, выполняли самую тяжелую и страшную работу, - говорит Тайлак байке, - пропалывали от сорняков поля со всходами пшеницы. Сорняков всегда из земли лезло много, и с этим ужасом могла справиться только армия подростков. Давали в руки даже маленькие ножички, чтобы поглубже резать под корень. Сейчас почему-то сорняки так не растут, наверное, химия на них действует... Посылали нас также собирать пшеничные колоски после того, как поле было убрано. Одним словом, в любое время года работы хватало. Осенью было еще одно тяжелое занятие - медленно и по кругу ездить на току на лошади, к которой были привязаны камни. Так молотили зерно. Чтобы мы лишний раз не спускались за едой и водой, а значит, процесс не останавливался, на шею лошади привязывали с двух сторон бутылку с водой и мешочек с жареной кукурузой. Это был адский труд, я провел, занимаясь этим, очень много времени».

Учеба

Во время войны дети продолжали учиться. Другое дело, что война оказала сильное влияние на знание тех или иных предметов, говорит собеседник. Например, гуманитарные предметы преподавали сносно, как в мирное время, а вот в точных науках, учителя по которым ушли на фронт, изучалась в основном теория, а практика хромала. Нехватку этих знаний Тайлак особенно почувствует, когда в 1947 году поступит сразу на 2-й курс Нарынского педучилища, окончив 8-й класс средней школы в Казармане. После этого начнется его медленный и верный подъем в гору по ступенькам образования, к лучшей жизни, а война будет уходить все дальше в прошлое. В 1949-м - окончание Джалал-Абадского педучилища, куда он перевелся из предыдущего. В 1952-1957-х он учится на историческом факультете Киргизского госуниверситета, получает диплом. В тот же год его назначают директором Аральской средней школы в Нарынской области. Тайлак байке - один из немногих удивительных людей, которых всегда обуревают жажда новых знаний, стремление к самообразованию. Вот и в конце 50-х, проработав пару лет в школе, решает поступить в аспирантуру во Фрунзе. Сказано - сделано. По окончании учебы в КГУ в 1961-м остается там же преподавать философию, а с 1963-го работает на кафедре марксизма-ленинизма Пржевальского пединститута, затем с 1969-го - в сельхозинституте во Фрунзе. В 1975 году пришел в издательство «Кыргызстан», где трудился вплоть до выхода на пенсию в 1992-м.

Основательная любовь

Свою настоящую любовь - Анипу Ниязову - Тайлак байке встретил в Пржевальском пединституте. Она была студенткой, младше его на 14 лет. Анипа не могла не заметить нового, весьма образованного молодого преподавателя. Чувства вспыхнули взаимно, но воссоединиться им пришлось лишь спустя время: Тайлак был на тот момент женат. В 1968-м они поженились и с тех пор не расставались. Вместе нажили 5 детей (четыре дочери, один сын), 6 внуков и одного правнука. «Я решил жениться на Анипе потому, что понял: эта девушка все может делать основательно - учиться, вести хозяйство, быть верной. Я понял тогда, что мне нужна такая основательная жена, и полюбил ее. С тех пор не пожалел о своем решении», - говорит мой собеседник.

Мы проговорили с Тайлаком байке много времени. О жизни этого мудрого, очень спокойного и начитанного человека, сохранившего поразительную ясность мысли, впору книгу писать - настолько точны и образны его размышления и наблюдения. А его вспоминания о жизни малолетних тружеников тыла - еще один мазок в тот грозный портрет войны, о которой мы не вправе забывать.

Фотографии из личного архива Тайлака Абдылдабекова.