Школа жизни Каличи Кангельдиевой

Люди старших поколений, наверное, помнят трепетное отношение советских людей к книгам. Открываешь обложку, а от страниц запах идет особый - пахнет бумагой и свежей типографской краской. Мммм... и почему же современные книги так не пахнут? Бумага и краски не те?

Каждый, кто учился в школе, помнит учебники, выпущенные издательским домом «Мектеп». Получив 1 сентября стопку книг в школьной библиотеке и с тоской задумавшись о том, когда же теперь наступят следующие каникулы, начинала их перелистывать. В конце каждой натыкалась на название издательства. «Что это такое - издательство?» - думала я и представляла себе большой завод с шумящими машинами, огромные рулоны бумаги и работников типографии с серьезными выражениями лиц. Тогда я и подумать не могла, что когда-нибудь познакомлюсь с человеком, который печатал для меня учебники. И не только для меня, но и для школьников всей республики.

Произошла эта встреча совершенно случайно. Мы с Каличой апа оказались у общих знакомых. Вижу - сидит за столом маленькая, но очень стройная пожилая гостья с изящной дамской сумочкой. Очень современная, подумала я про себя. В ее разговоре, манерах - во всем проявлялась интеллигентность, образованность, умение деликатно вести себя. И это выгодно отличало ее от многих моих знакомых бабушек.

Когда я узнала, что Калича апа работала в издательстве «Мектеп», то непременно решила познакомиться с ней поближе. Конечно же, моя собеседница проявила скромность и не сразу согласилась на то, чтобы о ней написали. Но все-таки согласилась.

Война, черепашки и плафон

- Родилась я в Кара-Балте в 1928 году. Школьные годы пришлись на военное время. Тогда учителей в школах не хватало, поэтому нередко уроки у нас вели старшеклассники или ученики, которые окончили школу годом раньше. Армия нуждалась в солдатах, постепенно и наших учителей-старшеклассников тоже забирали на фронт, - начала свой рассказ Калича апа.

- Можно сказать, что веселого беззаботного детства у моего поколения практически не было - ни игр, ни кино, ни особых развлечений. Начиная с шестого класса мы, как и все взрослые, трудились на полях, помогали родителям. Помню, как после школы нам на шею вешали бутылки, и мы отправлялись на поле собирать насекомых, не помню их точное название, но мы звали их «черепашками». Это были вредители пшеницы, которых на огромных территориях собирали вручную. А запах от тех насекомых до сих пор ощущаю.

Когда возвращались домой, помогали родителям по хозяйству. У мамы кроме домашних хлопот были и обязанности в поле. А папа работал поливальщиком. Дни и ночи пропадал на полях. И только вечерами мы учили уроки. В доме была только одна лампа, и все дети лежа располагались вокруг нее и выполняли домашнее задание. Наш отец очень старался, чтобы мы стали образованными людьми. Он даже купил для нас настольную лампу с плафоном. В те времена это считалось роскошью. Такие лампы были только в богатых домах. Помню, как отец во что бы то ни стало доставал плафоны. Он говорил: от лампы исходит неприятный запах, вредный для детей, и поэтому плафон необходим. Его приходилось чистить каждый день и очень-очень аккуратно, ведь при малейшем неосторожном движении стекло можно было разбить.

Мамина диета

- Во время войны все, что у нас было лучшего или нового, мы отдавали на фронт, будь то одежда или еда. Новой одежды практически не было. А из еды у нас была только кукуруза, чуть созреют зерна - начинаем ее есть. Бабушка и мама обжаривали ее на казане, потом на ручном жаргылчаке (зерномолке из камня) делали талкан. А уже из талкана - максым. Можно сказать, выросли мы практически на одной кукурузе. Тогда еще на огородах не сажали никаких овощей, и фруктов тоже не было. Помню, мама сварит большой казан еды, всем нальет, а себе - всего полпиалки супа. В детстве я думала, что мамы только такую порцию и едят, уже потом поняла: просто еды было мало, и она обделяла себя, чтобы накормить всю семью. А семья была не маленькая, - вспоминает свое детство моя собеседница.

На «отлично»

- Как только я закончила 8 классов, меня по традиции того времени выдали замуж. Началась семейная жизнь, пошли дети, навалились бытовые обязанности. Но, несмотря на это, у меня было огромное желание учиться, стать образованным человеком. И я поступила в вечернюю школу в городе Фрунзе. Закончив 10 классов и получив аттестат зрелости, решила не останавливаться на достигнутом. В 1952 году поступила в университет (ныне Национальный) - на заочное отделение факультета журналистики. А при нем было издательство, вот туда я и устроилась корректором. В то время оно называлось «Кызыл Кыргызстан». Но в 1956 году его переименовали в «Учпедгиз». Мне удалось совмещать и работу, и учебу, и семейные обязанности. Днем на работе, вечерами занимаюсь детьми, а ночами учила уроки. Помню название своей дипломной работы «Борьба женщин Кыргызстана против остатков феодализма». Защитилась я тогда на «отлично».

К работе относилась очень ответственно, не позволяла себе ни единой ошибки, с учебниками работали все-таки. Сначала мы читали рукопись, потом по два-три раза текст, напечатанный на машинке, и только потом отдавали его в печать. Получив диплом, стала редактором. В 1963 году предприятие было переименовано в Издательский дом «Мектеп». За время работы редактором перевела учебники по природоведению для 1-3-х классов.

Мой усердный и преданный труд государство оценило по достоинству. В 1966 году вручили Почетную грамоту Киргизской ССР, в 1974-м - Почетную грамоту из Москвы, в 1976-м наградили медалью «Отличник печати», в том же году - грамотой Министерства образования Киргизской ССР. Каждый год тринадцатую зарплату получала. Работали мы тогда с большим энтузиазмом, были и бессонные ночи, сверхурочные часы. Но нам были благодарны за это.

Однажды кто-то из сотрудников поехал в Москву и там, на выставке увидел книгу нашего издательства - на обложке которой было мое изображение с книгами. Это было большим сюрпризом.

Ценности жизни

- Вышла на пенсию в 1983 году. Запаслась множеством книг, чтобы читать. Всех своих детей и внуков научила бережно относиться к книгам, любить их. До сих пор у меня дома хранится библиотека.

Но сегодня люди читают мало, сама жизнь изменилась, появились другие ценности. Вроде, нет в этом ничего плохого - все есть, всего достаточно, все доступно, - говорит о нынешнем времени Калича апа. Но почему-то вздыхает.

Спрашиваю: «Что же вас беспокоит?». И она отвечает:

- Ко всему несерьезное отношение. Нет постоянства, все легко заменяемо. Может, поэтому много проблем в семьях, разводов родителей. Никто особо не стремится к чему-то духовному, все измеряется деньгами.

- Особенно огорчает то, что студенты покупают дипломы за деньги. Неужели они верят, что смогут таким путем добиться чего-то хорошего, построить лучшую жизнь? Эти студенты - завтрашние врачи, учителя. Нередко вижу школьников, идущих на учебу с парой тетрадок под мышкой. Так и хочется спросить: у вас что, сумки нет? Вот у нас была настоящая тяга к школе, к знаниям. Пять предметов - пять книг несем. Печалят такие факты. Эээх! - сокрушается апа.

Все против всех?

- Читаю газеты, а там никакой хорошей или позитивной новости. Все плохо пишут друг о друге, поливают грязью. Неприятно нам, старикам, читать такие статьи. Складывается ощущение, что в стране все против всех. Нет единства. Даже не хочется верить, что наши чиновники столь алчные, как про них пишут. В каком обществе мы живем?! Будучи матерью, хотела бы обратиться к соотечественникам с предупреждением, верю, что среди депутатов, чиновников есть достойные люди, образованные, дальновидные: перестаньте искать друг в друге недостатки. И так страна делится на север и юг. Если в обществе не будет согласия, то не будет никакого развития. Не надо гнаться за властью, она ведь не дается навечно. Так хочется верить, что все-таки наша страна будет процветающей, - заключила моя собеседница.