Реквием по эфиру

Несколько лет назад я работал в местном филиале радио «Максимум». Естественно, что каждое мое утро начиналось с просто убойного эфира Бачинского и Стиллавина.

Забыли, что это такое? Так я напомню их забивные шутки («депрессия – это когда во время мастурбации думаешь о самоубийстве») и знаменитое обращение к слушателям - «мужчины».

Геннадий Бачинский погиб 12 января. Разбился на машине. Високосный год начался.

Об этом я узнал следующим утром из TV-новостей. Выходной был испорчен. Весь день друзья звонили мне или присылали SMS-ки с двумя словами: Бачинский погиб и смайликом :( - говорить что-то еще не было никакого смысла.

Просто фразы диктора новостей, который рассказывал об автомобильной катастрофе, лишний раз напомнили о той черте, которую не хочется переступать.

Я никогда не встречался с Геннадием Бачинским. Мои коллеги после поездок на фестиваль «Максидром» рассказывали о нем и о Сергее Стиллавине, как о двух огромных дядьках, звездах и заводилах, отказавшихся дать автограф на образчике нашей национальной валюты. Плохая примета - расписываться на деньгах.

Говорят, что сейчас все люди планеты Земля знают друг друга через цепочку максимум из четырех человек. Например, я таким образом знаком с Владимиром Сорокиным, известным как ВПРЗ (великий писатель земли русской). Жена моего коллеги случайно встретилась с ним в Китае. Получается, я знаю своего коллегу, он – жену, она – Владимира Сорокина. Вот и цепочка из четырех человек. Никто не спорит, что все это очень условно. Но дело не в этом. В моей цепочке с Геннадием Бачинским я был третьим звеном. Если вы дочитали до этого места, то стали четвертым. Теперь вы знаете меня, а значит, знали и его.

И сегодня вы с другими людьми тоже вспоминаете его утренние эфиры и стараетесь не думать о той черте, которую никто никогда не хотел бы переступить…